El que se enterrd

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Era extraordinario el cambio de caracter que sufrié mi amigo. El joven oficial, dicharachero
y descuidado habiase convertido en un hombre triston, taciturno y escrupuloso. Sus
momentos de abstraccion eran frecuentes y durante ellos parecia como si su espiritu viajase
por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de
Browning, recordando la extrafia composicion en que éste nos habla de la vida de Lazaro
después de resucitado, solia decir que el pobre Emilio habia visitado la muerte. Y cuantas
inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de caracter
fueron inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un dia, dejando
transparentar el esfuerzo que cuesta una resolucion costosa y muy combatida, me dijo de
pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea mas santo,
que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometi con toda
solemnidad y me llevé a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se habia
modificado nada, pero ahora me parecié mas en consonancia con su duefio. Pensé por un
momento que era su estancia mas habitual y favorita la que le habia cambiado de modo tan
sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillén frailero, de vaqueta, con sus grandes
brazos, me parecié adquirir nuevo sentido. Estaba examinandolo cuando Emilio, luego de
haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, sefialandomelo:

-Ahi sucedio la cosa.
Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se
arrellano en su sillon y empez6 a temblar. Yo no sabia qué hacer.

Dos o tres veces intentd empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de
rogarle que dejase su confesion, pero la curiosidad pudo en mi mas que la piedad, y es
sabido que la curiosidad es una de las cosas que mas hacen al hombre cruel. Se quedd un
momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudio luego como quien adopta
una subita resolucion, me mird fijamente y con unos 0jos que no le conocia antes, y
empezo:

-Bueno; tl no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa.
Contandotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguio:



-Hace cosa de afio y medio, meses antes del misterio, cai enfermo de terror. La enfermedad
no se me conocia en nada ni tenia manifestacion externa alguna, pero me hacia sufrir
horriblemente. Todo me infundia miedo, y parecia envolverme una atmdésfera de espanto.
Presentia peligros vagos. Sentia a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la
verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de
acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogia la congoja de que el suefio se
aduefiara de mi para siempre. Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no
me sentia ni siquiera con resolucién para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que seria
un remedio. Llegué a temer por mi razon...

-;Y cdmo no consultaste con un especialista? -le dije por decirle algo.

-Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue creciendo de tal modo, que llegué a
pasarme los dias enteros en este cuarto y en este sillon mismo en que ahora estoy sentado,
con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrds. Estaba seguro de que
aquello no podia prolongarse y de que se acercaba la catastrofe o lo que fuese. Y en efecto
llego.

Aqui se detuvo un momento y parecio vacilar.

-No te sorprenda el que vacile -prosiguié-, porque lo que vas a oir no me lo he dicho
todavia ni a mi mismo. EI miedo era ya una cosa que me oprimia por todas partes, que me
ponia un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazon y la cabeza. Llegd un dia,
el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentia acorchados cuerpo
y espiritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los dias aqui, me senté
donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es natural, llego.

-Advirtiéndome la mirada, afiadio tristemente:
-Si, ya sé lo que piensas, pero no me importa.
Y prosiguio:

-A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto
vago mas alla de la superficie de esta mesa, senti que se abria la puerta y que entraba
cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oia los golpes del corazén y
apenas podia respirar. EI hombre se detuvo y se qued6 ahi, detras de esa silla que ocupas,
de pie, y sin duda mirandome. Cuando pasé un breve rato me decidi a levantar los 0jos y
mirarlo. Lo que entonces pasé por mi fue indecible; no hay para expresarlo palabra alguna
en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahi, de pie,
delante mio, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figlrate que estando delante de un
espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te
viene encima...

-Si, una alucinacion... -murmuro.

-De eso ya hablaremos -dijo, y siguio-: Pero la imagen del espejo ocupa la postura que
ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el
yo de dentro de mi, estaba sentado. Por fin el otro se sent6 también, se sent6 donde tu estas
sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como ta los tienes, se cogié la cabeza, como ta
la tienes, y se quedd mirandome como me estas ahora mirando.



Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente, me dijo:

-No, no tengas también tu miedo; soy pacifico -y siguio-: Asi estuvimos un momento,
mirandonos a los ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato mirandome a los ojos. El
terror se habia transformado en otra cosa muy extrafia y que no soy capaz de definirte; era
el colmo de la desesperacion resignada. Al poco rato senti que el suelo se me iba de debajo
de los pies, que el sillén se me desvanecia, que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas
que tenia a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al otro murmurar muy
bajito y con los labios cerrados: jEmilio!, senti la muerte. Y me mori.

Yo no sabia qué hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad vencio
en mi al miedo. Y él continuo:

-Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco rato volvi al otro, o sea resucité,
me encontré sentado ahi, donde tU te encuentras ahora sentado y donde el otro se habia
sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplandome a mi mismo,
que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espiritu, habia pasado del uno al otro, del
cuerpo primitivo a su exacta reproduccion. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, livido y rigido,
es decir, muerto. Habia asistido a mi propia muerte. Y se me habia limpiado el alma de
aquel extrafio terror. Me encontraba triste, muy triste, abismaticamente triste, pero sereno y
sin temor a nada. Comprendi que tenia que hacer algo; no podia quedar asi y aqui el
cadaver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me convenia hacer. Me
levanté de esa silla, y tomandome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me
convenci de que ya no vivia. Sali del cuarto dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y
con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer
ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegd
cargué a mi cadaver a cuestas y lo enterré en la zanja. EI pobre perro me miraba con ojos de
terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié
diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto mas
misterioso que cualquier otra cosa...

-Me parece una reflexion demasiado filosofica para ser dirigida a un perro -le dije.

-, Y por qué? -replico-. ;O es que crees que la filosofia humana es mas profunda que la
perruna?

-Lo que creo es que no te entenderia.
-Ni t tampoco, y eso que Nno eres perro.
-Hombre, si, yo te entiendo.

-iClaro, y me crees loco!...

Y como yo callara, afiadio:

-Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresia. Y en cuanto a eso de las
alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino
alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden practico. Si vas por un
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves
el agua, todo esto no pasa de alucinacion. Pero si arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se



te apaga, llamas a esta alucinacién una impresion verdadera, de realidad. Lo cual quiere
decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto practico. Y por su efecto
practico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que aqui me
sucedid y acabo de contarte. Porque td ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo,
otro.

-Esto es evidente...

-Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas, pero las veo con otro
sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. VVosotros creéis que
soy yo el que he cambiado y a mi me parece que lo que ha cambiado es todo lo demas.

-Como caso de psicologia... -murmuré.

-¢De psicologia? jY de metafisica experimental!
-¢ Experimental? -exclame.

-Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevd a un rincén de la huerta. Empecé a temblar como un
azogado, y él, que me observa, dijo:

-¢Lo ves? ;Lo ves? jTambién td! jTen valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadon consigo. Empezé a cavar con €l mientras yo
seguia clavado al suelo por un extrafio sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al
cabo de un rato se descubrid la cabeza y parte de los hombros de un cadaver humano, hecho
ya casi esqueleto. Me lo sefial6 con el dedo diciéndome:

-iMirame!
Yo no sabia qué hacer ni qué decir. VVolvio a cubrir el hueco. Yo no me movia.
-¢Pero qué te pasa, hombre? -dijo sacudiéndome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debi6é de ser el colmo del
espanto.

-Si -me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ;Pero has oido ti de alguien que haya
desaparecido sin que se sepa su paradero? ¢ Crees posible un crimen asi sin que se descubra
al cabo? {Me crees criminal?

-Y0 no creo nada -le contesté.

-Ahora has dicho la verdad; ti no crees en nada y por no creer en nada no te puedes
explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas. Vosotros, los que os teneis por
cuerdos, no disponéis de mas instrumentos que la ldgica, y asi vivis a oscuras...

-Bueno -le interrumpi-, ¢y todo esto que significa?

-iY sali6 aquello! Ya estas buscando la solucion o la moraleja. jPobres locos! Se os figura
que el mundo es una charada o un jeroglifico cuya solucion hay que hallar. No, hombre, no;



esto no tiene solucién alguna, esto no es ningun acertijo ni se trata aqui de simbolismo
alguno. Esto sucedio tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, alla td.

* * *

Después que Emilio me cont6 esto y hasta su muerte, volvi a verle muy pocas veces,
porque rehuia su presencia. Me daba miedo. Continué con su caracter mudado, pero
haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo Gnico que
hacia era burlarse de la légica y de la realidad. Se murié tranquilamente, de pulmonia, y
con gran valor. Entre sus papeles dejo un relato circunstanciado de cuanto me habia
contado y un tratado sobre la alucinacion. Para nosotros fue siempre un misterio la
existencia de aquel cadaver en el rincon de la huerta, existencia que se pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenia, segun me dijeron, que a muchas, a muchisimas
personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables,
pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La ldgica -dice- es una institucion social y la que se llama locura una cosa completamente
privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veriamos que Vivimos
envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables».



