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Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El joven oficial, dicharachero 

y descuidado habíase convertido en un hombre tristón, taciturno y escrupuloso. Sus 

momentos de abstracción eran frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase 

por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de 

Browning, recordando la extraña composición en que éste nos habla de la vida de Lázaro 

después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas 

inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de carácter 

fueron inquisiciones infructuosas. 

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un día, dejando 

transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución costosa y muy combatida, me dijo de 

pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, 

que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con toda 

solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos. 

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se había 

modificado nada, pero ahora me pareció más en consonancia con su dueño. Pensé por un 

momento que era su estancia más habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan 

sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus grandes 

brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo cuando Emilio, luego de 

haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, señalándomelo: 

-Ahí sucedió la cosa. 

Le miré sin comprenderle. 

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se 

arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. 

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de 

rogarle que dejase su confesión, pero la curiosidad pudo en mí más que la piedad, y es 

sabido que la curiosidad es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un 

momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien adopta 

una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no le conocía antes, y 

empezó: 

-Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa. 

Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me basta. 

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió: 



-Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de terror. La enfermedad 

no se me conocía en nada ni tenía manifestación externa alguna, pero me hacía sufrir 

horriblemente. Todo me infundía miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. 

Presentía peligros vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la 

verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de 

acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogía la congoja de que el sueño se 

adueñara de mí para siempre. Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no 

me sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que sería 

un remedio. Llegué a temer por mi razón… 

-¿Y cómo no consultaste con un especialista? -le dije por decirle algo. 

-Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de tal modo, que llegué a 

pasarme los días enteros en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora estoy sentado, 

con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que 

aquello no podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y en efecto 

llegó. 

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar. 

-No te sorprenda el que vacile -prosiguió-, porque lo que vas a oír no me lo he dicho 

todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que me 

ponía un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, 

el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo 

y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los días aquí, me senté 

donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es natural, llegó. 

-Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente: 

-Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa. 

Y prosiguió: 

-A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto 

vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que entraba 

cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y 

apenas podía respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas, 

de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí a levantar los ojos y 

mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue indecible; no hay para expresarlo palabra alguna 

en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, 

delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando delante de un 

espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te 

viene encima… 

-Sí, una alucinación… -murmuró. 

-De eso ya hablaremos -dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo ocupa la postura que 

ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el 

yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde tú estás 

sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú 

la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando. 



Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo: 

-No, no tengas también tú miedo; soy pacífico -y siguió-: Así estuvimos un momento, 

mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un rato mirándome a los ojos. El 

terror se había transformado en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era 

el colmo de la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de debajo 

de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas 

que tenía a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy 

bajito y con los labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí. 

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció 

en mí al miedo. Y él continuó: 

-Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví al otro, o sea resucité, 

me encontré sentado ahí, donde tú te encuentras ahora sentado y donde el otro se había 

sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, 

que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno al otro, del 

cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, 

es decir, muerto. Había asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el alma de 

aquel extraño terror. Me encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste, pero sereno y 

sin temor a nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar así y aquí el 

cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me 

levanté de esa silla, y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me 

convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y 

con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer 

ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó 

cargué a mi cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de 

terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié 

diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más 

misterioso que cualquier otra cosa… 

-Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro -le dije. 

-¿Y por qué? -replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la 

perruna? 

-Lo que creo es que no te entendería. 

-Ni tú tampoco, y eso que no eres perro. 

-Hombre, sí, yo te entiendo. 

-¡Claro, y me crees loco!… 

Y como yo callara, añadió: 

-Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en cuanto a eso de las 

alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino 

alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 

desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves 

el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se 



te apaga, llamas a esta alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere 

decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por su efecto 

práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que aquí me 

sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, 

otro. 

-Esto es evidente… 

-Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las veo con otro 

sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis que 

soy yo el que he cambiado y a mí me parece que lo que ha cambiado es todo lo demás. 

-Como caso de psicología… -murmuré. 

-¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental! 

-¿Experimental? -exclamé. 

-Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo. 

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como un 

azogado, y él, que me observó, dijo: 

-¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista! 

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar con él mientras yo 

seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al 

cabo de un rato se descubrió la cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho 

ya casi esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome: 

-¡Mírame! 

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía. 

-¿Pero qué te pasa, hombre? -dijo sacudiéndome el brazo. 

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del 

espanto. 

-Sí -me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú de alguien que haya 

desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees posible un crimen así sin que se descubra 

al cabo? ¿Me crees criminal? 

-Yo no creo nada -le contesté. 

-Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada no te puedes 

explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por 

cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras… 

-Bueno -le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa? 

-¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. ¡Pobres locos! Se os figura 

que el mundo es una charada o un jeroglífico cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; 



esto no tiene solución alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo 

alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú. 

*  *  * 

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy pocas veces, 

porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su carácter mudado, pero 

haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo único que 

hacía era burlarse de la lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y 

con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto me había 

contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue siempre un misterio la 

existencia de aquel cadáver en el rincón de la huerta, existencia que se pudo comprobar. 

En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a muchas, a muchísimas 

personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, 

pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos. 

«La lógica -dice- es una institución social y la que se llama locura una cosa completamente 

privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos 

envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables». 

 


